Mi romero

Murió el romero de mi jardín.
Leo en Wikipedia que el romero es una planta de origen mediterráneo. Mi jardín no es meditrerráneo, pero el romero se hallaba a gusto.
A cuántos tucos, a cuántas cajas chinas de pollo o chancho, a cuántos estofados les ha cedido su savia perfumada...
Pero no sólo a los míos. En realidad, el romero de mi casa venía de una ramita del romero de casa de mi mamá, excelente cocinera, a la que este romero le cedió también sus aromas y sabores. Allá cumplió un ciclo cuando mis padres achicaron la casa vendiendo el jardín y la sala para que se construyera un edificio.
Pero mi mamá no fue la primera que hospedó a nuestro romero. El que ella cultivó venía, si mal no recuerdo, de una ramita del romero de mi tío, quien en su casa al pie de los Andes cultivaba varias plantas y hortalizas. Él también, cocinero de vocación y químico de profesión, usó los jugos y aceites del romero en sus viandas, especialmente en sus presas al horno de leña.

Por más de diez años al ir a mi jardín a cortar una ramita de romero para sazonar algún plato, evoqué su viaje por los diferentes jardines de la familia. Sentía que me prestaba aromas antiguos y queridos. Ese romero, compañero de familia por varios años, ya murió. He plantado otro, pequeño. ¿Conservará las esencias que evocaba?